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l. Introito

“La novela policia pertenece a esa clase de expresiones culturales que
constantemente han de estar pidiendo perddn por haber nacido. Se cierne sobre ella o
bien la mirada ignorante de los que la reducen a una prolongacion de la novela de
aventuras, exigiendo que asi se comporte, sin atender otras pretensiones o las de los que
le dedican la sonrisa ironica que se ejerce desde las altas torres de las més altas
literaturas o, finalmente, la de los que la denuncian como una conjura de la literatura
“de género” contra La Literatura”.

Con estas palabras comienza el prélogo de Manuel Vazquez Montalban a la
magnifica obra de José F. Colmeiro La novela policiaca espafiola: teoria e historia
critica.

En otro prélogo, esta vez a una obra propia, Las recetas de Carvalho, el reputado
autor barcelonés escribiria: “Yo suelo plantear la cocina como una metafora de la
cultura”.

Ambas reflexiones se las traigo a ustedes como carta de presentacion de lo que
sera este Discurso de Ingreso en la Academia de Gastronomia de la Region de Murcia
que lleva por titulo: Algunos apuntes gastrondémicos en textos de novela policiaca, negra
o criminal espafiola.

Il. Agradecimientos

Han de ser mis primeras palabras de agradecimiento a la Academia de
Gastronomia de la Regién de Murcia, y a los académicos que me propusieron, por
concederme el honor de incorporarme a esta Institucion de tan reconocido prestigio de la
gue forman parte tantas personas a las que admiro. Y en la que tengo buenos amigos.

Igualmente querria dejar hecho un reconocimiento expreso a la Academia por la
excelente labor que desarrolla divulgando, recuperando y proyectando la gastronomia de
la Regidn de Murcia por entender que forma parte de nuestro patrimonio cultural comdn
y que es, y debe ser, un auténtico sector estratégico en el desarrollo socioeconémico de
nuestra tierra.

Les confieso que cuando su presidente, D. Alberto Requena Rodriguez, contactd
conmigo para comunicarme que mi nombre habia sido propuesto para ingresar en la
Academia lo primero que senti fue una leve sensacion de vértigo, de la que traté de
reponerme presto para poder encontrar una tematica que me permitiera escribir un
discurso que estuviera a la altura de las circunstancias.

No soy hombre de gustos complejos -tampoco inconfesables - sino mas bien
sencillos. El cine, la literatura -y dentro de ella el género criminal-, asi como la
gastronomia forman parte de mis pasiones vitales. Por ello no ha de extrafiarles que casi
de manera inmediata me viniera a la mente combinar dos de esas pasiones: la literatura y
la gastronomia.
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Ambas me han regalado momentos inolvidables, pero las he disfrutado de manera
bien distinta. Asi, la literatura la degusto en soledad. Leer es para mi un placer solitario,
casi introspectivo. Me gusta sentarme con un libro y abstraerme por completo del mundo
que me rodea.

La gastronomia, sin embargo, la concibo como una actividad social. Salvo
excepciones, casi todas ellas forzadas, me gusta comer y beber acompafiado. Algunas de
mis mejores amistades se han fraguado en torno a una buena mesa o se han robustecido
tras compartir aquélla y sus posteriores sobremesa o velada. Comer, beber y conversar
con amigos es el perfecto coupage.

No soy, sin embargo, un buen cocinero, antes bien todo lo contrario. Lejos de
parecerme al detective Pepe Carvalho de Manuel Vazquez Montalban, un gastrénomo
exquisito que gusta tanto de cocinar como de comer, soy mas bien un gastrénomo pasivo,
como le ocurre al comisario Salvo Montalbano, genial creacién del italiano Andrea
Camilleri. Me gusta comer lo cocinado por otros especialmente la cocina sencilla,
tradicional y auténtica, eso si, sin poner reparos a la més elaborada o vanguardista.

Fue precisamente la relectura de una de las Ultimas novelas de la serie de
Montalbano -sigan mi consejo y leéanlo frente al mar- la que me dio la idea de este texto
que les presento. Hablaria del elemento culinario en autores y textos esparioles de novela
criminal, pero acabaria mi faena con el comisario siciliano. “Y un estrambote siciliano”
Ilevaria por titulo el cierre.

Sin embargo, a pesar de mi propdsito inicial, traicioné inmisericordemente al
comisario ya que los derroteros de mi pluma me llevaron por distintos pagos alargando,
quiza demasiado -pido aqui benevolencia a los lectores y agradezco la paciencia de don
Alberto Requena-, este texto que les presento.

Me gusta decir que somos lo que somos por nuestras vivencias, nuestras lecturas
y las peliculas que visionamos. También por lo que bebemos y comemos. Pero, sobre
todo, por quienes nos rodean.

Y aqui he de detenerme para hacer una primera referencia a dos personas con las
que podria decirles que me inicié en el mundo de la gastronomia algo mas sofisticada. El
primero de ellos es Rodrigo Alfonso Borrega Fernandez, uno de los artifices de la
creacion de la Academia de Gastronomia de la Region de Murcia, y su primer presidente,
y quien pronunciard, la contestacion a este discurso, lo que es un honor para mi. El otro
es José Ramon Carrasco de la Sierra. Los tres firmamos hace ya muchos afios el acta
fundacional del Club Murcia Gourmet, una asociacion de amigos unidos en torno al amor
por la gastronomia de la Region de Murcia que buscaban disfrutar de ella contribuyendo
a su conocimiento y difusion. José Ramdn sigue siendo hoy, tantos afios después, su
presidente y el que les habla su secretario general. Al club y a sus miembros, entre los
gue tengo grandes amigos, quiero dejarles también hecho mi sentido homenaje.

Y finalizaré con el mas importante de los reconocimientos, el que hago a mi mujer,
Maria, mi compafiera de vida desde hace méas de un cuarto de siglo. Me ha dado y me
sigue dando mucho mas de lo que recibe de mi. Pero, sobre todo, me ha dado dos hijas
maravillosas: Maria y Blanca. Aun sigue pareciendome poesia escuchar tras sus nombres
nuestros apellidos combinados. A ellas tres va dedicado este trabajo.
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I11. Aclaraciones previas

Es un titulo curioso el que les propongo, apuntaran algunos, y requiere de algunas
aclaraciones previas.

La primera de ellas es, necesariamente, de caracter delimitativo. Empleo el
término “algunos” en su segunda acepcidn del Diccionario de la Real Academia Espafiola

“Adjetivo indefinido. Indica un numero no elevado o no relevante de las personas
o cosas designadas por el sustantivo al que modifica”.

Quiero con esto decirles que el periplo que se va a emprender ha de ser
necesariamente finito y muy acotado. EI género literario que nos ocupara es hoy dia tan
amplio en cuanto a autores y obras, tanto en épocas, como en geografias e, incluso, en
subgeéneros, que recorrerlo de una manera exhaustiva se convierte en una aventura casi
imposible. Més aln, si cabe, si atendemos a que la extension de la publicacién y el tiempo
de su exposicion han de actuar como condicionantes.

Si les advertiré que el criterio para la seleccidn de textos que se ofrecera obedece
tan solo a mis gustos o caprichos personales. Si bien es cierto que he dejado fuera de los
anaqueles muchas obras que he leido y que bien merecerian estar resefiadas, todas las que
se refieren merecen, por una u otra razon, ser recogidas.

Por su parte, cuando hablo de apuntes gastronémicos lo haré en su sentido de notas
o referencias que las obras que se citaran dedican a la gastronomia en cualquiera de las
tres acepciones recogidas por el Diccionario de la Real Academia Espafiola:

Gastronomia: “1. f. Arte de preparar una buena comida. 2. f. Aficion al buen
comer. 3. f. Conjunto de los platos y usos culinarios propios de un determinado
lugar”.

Finalmente, la tercera aclaracion se refiere a la denominacién del propio género
literario. Ya habran observado que son tres los adverbios calificativos que acompafian el
titulo: policiaca, negra o criminal. Una relacion que, no se les habra escapado, separo con
comas y por una conjuncion disyuntiva. Ello se debe a que el empleo hoy de una
denominacién omnicomprensiva no es sencilla, no existiendo un vocablo que contente en
general a autores, criticos o lectores. Aqui nos detendremos en primer lugar para efectuar
nuestras primeras pesquisas indagatorias.

Como nos recuerda José F. Colmeiro en su excelente obra La novela policiaca
espafiola: teoria e historia critica, en el mundo anglosajon, creador del géenero y al que
pertenecen la mayoria de sus grandes autores, la terminologia que suele emplearse es la
de detective fiction (también story o novel). Por su parte los franceses comenzaron a
emplear desde sus inicios la expresion roman policier - también roman-probléme-, esto
es novela enigma.

En Espafia se han venido empleando distintos adjetivos para calificarla, como
novelas de intriga, de misterio, también de detectives. Pero quizéa el término que mas haya
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cuajado sea el de novela policiaca y ello a pesar de que en muchas de ellas no son policias
sus protagonistas, no aparecen en la trama o carecen de importancia en ella llegando
incluso, en no pocas ocasiones, a ser ridiculizados.

Colmeiro nos apunta que esa denominacion mas extendida se debe al empleo de
una sinécdoque del tipo empleo por género: policiaco es el trabajo de investigacion
criminal. Y asi quedd para definir este tipo de relatos con independencia de quién fuera
el personaje encargado de investigar el crimen.

No crean que cerramos aqui el caso pues las acepciones anteriores nos valdrian si
nos detuviéramos exclusivamente en uno de los subgéneros en los que tradicionalmente
se clasifican estas novelas, el de la clasica y tradicional.

En efecto, a mediados de los afios 30 en Estados Unidos se produce una
transformacion radical a través de una serie de historias publicadas en las revistas Pulp,
fundamentalmente en Black Mask. Esos relatos rompen, como veremos, con la estética -
también con la ética- y con las lineas maestras de lo que habia venido siendo el género.

Como hard-boiled, o hard boiled (duro en ebullicién, hervido hasta endurecer,
duro de pelar...) comienza a denominarse a este subgénero compuesto por estas nuevas
criaturas, hijas de un tiempo, un lugar y una sociedad bien distinta donde tipos duros
pululan por ciudades asoladas por el crimen y la corrupcion.

Ahora bien, para encontrar el origen del otro adjetivo que ha marcado la historia
de este género, negro, que no se empleaba en el mundo anglosajon, hemos de dar un doble
salto geogréfico y artistico.

En efecto, no son pocos los autores que sostienen que se encuentra en Francia el
origen del término noir, empleado por primera vez por el critico francés Nino Frank en
sus articulos sobre las peliculas del cine clasico americano de los afios cuarenta, algunas
de las cuales eran adaptaciones de las novelas americanas fundacionales del nuevo género
0 con guiones de sus autores mas representativos.

En esta linea sostienen Javier Coma y José Maria Latorre en su libro Luces y
sombras del Cine Negro que el origen de esta nomenclatura proviene de la llegada a Paris,
tras finalizar la Segunda Guerra Mundial de un grupo de novelas y peliculas que hicieron
acufiar en los ambitos literarios y cinematograficos el calificativo de noir, negro, por sus
tintes sombrios y duros de estilo y contenido. Y afiaden que también por la anecdotica
presencia del término negro en algunos de los titulos de William Irish, pseudénimo de
Cornell Woolrich, uno de los mejores autores que escribieron en Black Mask (publicacion
que también pudo influir en su empleo): The Bride Wore Black, Black Curtain, The Black
Alibi, The Black Path of Fear o Rendez-vous in Black, entre otros.

Igualmente sefialan los estudiosos que otra de las principales causas de que el
término cuajara aplicado a la novela se encuentra en la creacion por Marcel Duhamel en
1945 de la coleccidn noire en el seno de la prestigiosa editorial francesa Gallimard. Una
coleccidn que comenzd a publicar a los grandes autores del hard-boiled americano y que
desde 1948 se distinguiria por una estética por la que seria y es conocida: sus tapas de
carton negras y amarillas.
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Ahora bien, tengo la teoria de su origen se encuentra en algo mucho mas sencillo
que todo ello y es que las peliculas mas emblematicas del Hollywood clésico que
abordaban en la pantalla grande el género del hard-boiled estaban rodadas en un glorioso
blanco y negro, casi expresionista, capaz de actuar como una metéfora de la sordidez de
los ambientes y de los oscuros personajes que pululaban por la ciudad sombria.

Sentado lo anterior, les diré que quiza la terminologia mas adecuada sea la de
novela criminal pues no en vano el crimen es el elemento comdn a todos los textos de
este género, ya sea un policia, un detective privado o un mero aficionado el que se enfrente
a la resolucion de aquel.

A lo largo del texto emplearé indistintamente cualquiera de las denominaciones -
también el de noir-, si bien es cierto que hay titulos que encajan mejor en una u otra
categoria y otros que no tienen encaje posible en alguna de las expresiones como ocurriria,
por ejemplo, si aplicAramos el término negra a novelas del subgénero tradicional o
clésico.

Finalmente, y aunque les haré una inicial introduccion al origen y evolucion del
género literario, los apuntes gastrondmicos se van a referir exclusivamente a textos de
autores espafioles.

IV. Origenes y evolucion de la novela policiaca, negra o criminal

Qué duda cabe que el crimen ha acompafiado a la humanidad desde sus origenes.
Incluso les diria que le ha fascinado siendo, ademas, un motivo narrativo desde muy
antiguo.

Encontramos historias de crimenes en la Biblia, como el asesinato de Cain a
manos de su hermano Abel, o incluso, de investigaciones como en el libro de Daniel,
quien se nos presenta como un personaje dotado de una gran inteligencia que aplica a
resolver enigmas, lo que ha llevado a no pocos a considerarlo el primer detective literario
de la historia.

Salvador Vazquez de Parga en su obra “De la novela policiaca a la novela negra”
cita otros precedentes, como el caso de Edipo rey, de Sofocles, quien investiga y resuelve
un asesinato; la Eneida, pues en uno de sus pasajes se relata como Caco roba los bueyes
de Alcides y para no dejar rastro los lleva tirando de sus colas hasta su morada...

Hay elementos criminales en otras muchas obras a lo largo de la historia de la
literatura, siendo clésicos los ejemplos de Hamlet y Macbeth de Shakespeare o, ya mas
recientemente, en Dickens o en Fenimore Cooper quienes incluyen en algunas de sus
obras la aplicacion de elementos de caracter deductivo para descubrir al criminal.

Tampoco podemos dejar de citar como importante precedente a un personaje real,
pero con tintes casi miticos: Eugéne Francois Vidocq (1775-1857), un criminal que llegd
a ser jefe de la policia de Paris y que adquirié gran fama, llegandose a publicar sus
memorias en el afio 1828. Vidocq era un maestro del disfraz y cred toda una red de
confidentes en el mundo de los bajos fondos franceses. A él se atribuye la idea de la
creacion de la célebre Brigade de la Sdreté. Un Vidocq que inspird al mismisimo Balzac
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en la creacion de su célebre Vautrin jefe de una banda de criminales que llegaria a ser
policia. O a Victor Hugo en la conformacion del inspector Javert que perseguiria
inmisericordemente a Jean Valjean en Los Miserables.

Segun se nos refiere en Cuentos de detectives victorianos (Alba Editorial 2014,
seleccion de Ana Useros), en 1837 el inglés William Burton publica en Gentleman’s
Magazine La camara secreta (The secret cell), rescatado del olvido en 2011 por el
especialista Michael Syms, y que ha de ser considerado un importante precursor del
género criminal.

No obstante, existe un consenso generalizado respecto de que la paternidad del
género le corresponde al americano Edgar Allan Poe, creador del parisino chevalier
Auguste Dupin, aparecido por primera vez en el relato The murders in the Rue Morgue
(Los asesinatos de la Rue Morgue) publicado en 1841 en el Graham’s Magazine.

El personaje de Poe es un detective aficionado nacido en el seno de una familia
burguesa que conocid mejores épocas, extremadamente culto y dotado de una gran
inteligencia que vive con el narrador andnimo de sus aventuras en un caseron ubicado en
el nimero 33 de la calle Dundt, 33 en el Faubourg Saint-Germain.

Dupin aplica el razonamiento deductivo y su profundo conocimiento de la
naturaleza humana a descubrir al autor de los crimenes que investiga. Unos crimenes que
la policia oficial, representada por un ineficaz prefecto G, es incapaz de resolver.

Dupin apareceria en otros dos relatos The mistery of Mary Roget, publicado en
1842 en las paginas de The Ladies Companion, y en The purloined letter (La carta
robada) publicado en el anuario The Gift en 1845.

Especial mencion hemos de hacer al britanico Wilkie Collins quien publica en
1860 La dama de blanco, considerada uno de los mas importantes precedentes de la
novela policiaca. Tras ella escribiria otras novelas con tintes detectivescos y de misterio,
de las que habria que destacar La piedra lunar, publicada en 1868. De ella diria Borges,
que prolog6 una de sus ediciones, que es una obra inolvidable y calificaria a uno sus
personajes, Cuff, como el primer detective de la literatura britanica.

Coetaneamente, al otro lado del Canal, en Francia, el joven poeta Charles
Baudelaire descubre la obra de Poe y queda fascinado por ella. Tanto es asi que decide
traducirla al francés y publicar varias de sus obras. Primero Histoires extraordinaires, en
1856, recogiendo 13 de los cuentos de Poe. Y al afio siguiente Nouvelles histoires
extraordinaires, recogiendo 23 de sus cuentos.

Es comunmente aceptado que la lectura de las traducciones de Baudelaire inspira
al francés Emile Gaboriau (1832-1873) en la creacion de su célebre personaje el inspector
Monsieur Lecog. Pero no solo Poe, también recibe influencias del citado Vidocqg.

Lecoq aparece por primera vez en el folletin El proceso Lerouge publicado en
1866 en el diario parisino Le Pays si bien como un personaje secundario, como aprendiz
de Tabaret, un detective aficionado. En su siguiente novela, El crimen de Orcival (1866).
Lecoq ya es el protagonista. Le seguirian media docena mas de titulos, entre los que
destacaria su célebre El expediente 813, publicado en 1867.
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Lecoq, perteneciente a la SOreté, es considerado el primer policia profesional de
la literatura. Gaboriau nos lo presenta como un personaje solitario, frio, dotado de una
inteligencia analitica y que gusta de transformarse y caracterizarse en otros personajes,
un valioso recurso para investigar el crimen.

Ambos detectives, Dupin y Lecoq, se encuentran en la génesis del siguiente gran
hito en la historia de la novela policiaca: el detective Sherlock Holmes, creado por Arthur
Conan Doyle.

Holmes aparece por primera vez en la novela A study in scarlet (Estudio en Escarlata)
publicada en las paginas del Beatons Christmas Annual de 1887 con ilustraciones de
D.H. Friston. Le seguiria El signo de los cuatro, publicada en 1890.

El éxito le vendria, sin embargo, tras la publicacion en julio de 1891 en la revista
The Strand Magazine del relato A Scandal in Bohemia, recopilado posteriormente como
parte del libro de relatos Las aventuras de Sherlock Holmes (Londres, Georges Newnes,
Ltd 1892).

Las publicaciones del Strand irian acompafiadas de las llustraciones del britanico
Sidney Paget, a quien le debemos la fisonomia que el gran detective tiene en el imaginario
colectivo. También debemos a él dos de los elementos que suelen acompafiarle y que, sin
embargo, no aparecen referenciadas en la obra de Doyle: su gorra de cazador (deerstalker)
y la capa de Inverness.

Las aventuras de Holmes estan narradas por su fiel amigo el doctor en medicina
John H. Watson, veterano de la guerra de Afganistan, y comparfiero de habitaciones
durante muchos afios en el 221B de Baker Street, en pleno Londres victoriano.

Holmes es un ser dotado de una extraordinaria inteligencia y capacidad analitica
que aplica a investigar todo tipo de crimenes a través del método deductivo (“The science
of deduction”, “la ciencia de la deduccion” la denominaria Watson en A study in Scarlet),
que acompafa de algunas técnicas propias de la moderna ciencia forense, como las
huellas dactilares, la recogida de muestras y su analisis en un laboratorio, etc.

Los crimenes son para €l un juego, misterios que se conforman como un puzle
cuyas piezas va descubriendo y encajando hasta dar con la solucion al problema que se le
plantea. Holmes se nos describe casi como un adicto a estos ejercicios intelectuales, hasta
el punto de que cuando no dispone de un crimen o misterio que desentrafiar entra en una
profunda sensacién de apatia de la que es casi imposible extraerle.

La policia de su Majestad, Scotland Yard, no suele quedar bien parada en sus
aventuras. En no pocas ocasiones acuden a pedirle consejo asumiendo su incapacidad; en
otras es incluso ridiculizada.

Conan Doyle se inspird para su creacion en uno de sus profesores de Medicina en
la Universidad de Edimburgo, el profesor Joseph Bell, que llegaria incluso a prologar
alguna de sus obras.

Recuerden que les apunté anteriormente que entre las influencias de Doyle se
encontraban Poe y Gaboriau. En un curioso ejercicio metaliterario Watson le dice a
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Holmes al poco de conocerle y descubrir su ocupacion que creia que un personaje como
él sblo podia existir en las novelas. Le habla de Dupin y Lecoq como ejemplos de
detectives, algo que ofende a Holmes, a decir de la opinion que expresa de ambas
creaciones literarias.

Asi, de Dupin llega a decir que en su opinidn “era hombre que valia muy poco”.
De Lecoq, por su parte, que “era un chapucero indecoroso que solo tenia una cualidad
recomendable: su energia”. Watson dice sentirse algo indignado por tales comentarios
desdefiosos al tratarse de dos personajes que él tanto habia admirado. Curioso juego
literario si pensamos que Watson es el narrador que emplea Doyle para darnos a conocer
las aventuras de su detective.

A pesar del éxito y la fortuna que le trajeron las aventuras de Holmes, Arthur
Conan Doyle no se sentia comodo escribiendo sobre el personaje. Tenia otras
pretensiones literarias y ansiaba poder escribir otro tipo de novelas de teméatica mas
elevada. De hecho, se cansaria pronto de su creacidn y a los escasos seis afios de comenzar
a narrar sus aventuras le dio muerte en el relato El problema final, publicado en The
Strand Magazine en diciembre de 1893. Holmes muere tras caer desde las cataratas de
Reichenbach en un enfrentamiento con su archienemigo el profesor James Moriarty.

Pero todo buen holmesiano sabe que Reichenbach no es el final. Agobiado por las
presiones de los lectores y editores, también de su madre (“te cuidards muy mucho de
causarle mal alguno a una persona tan simpatica y agradable como el sefior Holmes” le
habia llegado a escribir), volveria en 1902 con una de sus mejores novelas El sabueso de
los Baskerville, ambientada afos antes de su muerte; algo que no convenci6 al puablico
que entendié que era una trampa del autor y le siguié exigiendo continuidad a sus
historias.

La insistencia de sus lectores, que incluso se manifestaban frente al Strand
Magazine, pero también los sustanciosos contratos que le ofrecieron sus editores en
Inglaterra y Estados Unidos le llevaron finalmente a resucitar a su personaje en La
aventura de la casa vacia, publicada en el Strand Magazine en octubre de 1903, que seria
recopilada junto con otros relatos en El regreso de Sherlock Holmes, en 1905. Doyle
seguiria escribiendo aventuras de Holmes hasta septiembre de 1927 en que apareceria en
The Strand Magazine, El Gltimo saludo.

Arthur Conan Doyle escribi6 60 aventuras, distribuidas en 4 novelas y 56 relatos,
nueve libros en total, que constituyen el conocido como “Canon Holmesiano”. “Sacred
writers” (escritos sagrados) los llegan a denominar algunos estudiosos de la obra de
Doyle.

Si me he detenido en Sherlock Holmes es, por un lado, porque mi aficion por la
novela criminal surge muy de nifio con Sherlock Holmes y en menor medida con Agatha
Christie, pero por otro porque el Holmes de Doyle es el epitome del detective y, a mi
juicio, la piedra fundacional de la novela criminal.

Cierto es que hay precedentes importantes como les he contado y que no es
original en muchos de los planteamientos de su creacion, pero tras Doyle surgi6 toda una
literatura de crimen y misterio que encontro en el su maxima inspiracion.
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De ese elixir creativo beberian muchos de sus compatriotas: E. C. Bentley, autor
de la que fue considerada hace un siglo la mejor novela policiaca de todos los tiempos,
El dltimo caso de Philip Trent; G. K. Chesterton creador de exquisito padre Brown; el
americano S. S. Van Dine, que dio vida a Philo Vance... Y tantos y tantos otros.

Entre estos autores no faltaron mujeres, de las que habria que destacar las
conocidas como las cuatro reinas de la era dorada de la novela policiaca inglesa: Agatha
Christie (la mas popularmente conocida de todas y creadora, entre otros, de los detectives
Hercules Poirot y Miss Marple), Dorothy L. Sayers madre literaria de Lord Peter Wimsey,
Marghery Allinghan o Ngaio Marsh.

La mayor parte de los escritores eran britnicos. Sin embargo, también Francia
alumbro grandes autores como el ya citado Gaboriau, Gaston Leroux, Maurice Leblanc o
George Simenon, creador del Comisario Maigret.

Casi todos estos autores clasicos (excepcidn entre otros de Simenon) conciben en
sus novelas el crimen como un juego, como un ejercicio incluso estético. Mientras, en el
plano ético, hay un enfrentamiento entre los principios del Bien y del Mal simbolizados
en las figuras del investigador y el criminal. Este Gltimo transgrede las normas sociales
de convivencia y ha de ser neutralizado pues es un peligro contra aquellas. El orden social
infringido ha de ser repuesto con el castigo del criminal.

Segun José F. Colmeneiro, en su ya citado ensayo La novela policiaca espafola:
teoria e historia critica, el éxito masivo de las historias de Sherlock Holmes trajeron
consigo el afianzamiento de la novela policiaca como forma narrativa especifica, la
novela-enigma, capaz de llegar tanto a una audiencia mayoritaria poco exigente como a
un puablico minoritario intelectual. Afadiria yo que sus relatos se convertirian en un
modelo para toda una pléyade de autores. E iria mas alla diciéndoles que como reaccion
frontal a ese modelo se produce el siguiente hito en la historia de la novela policiaca.

Efectivamente, de manera coetanea a la publicacion de las aventuras de Sherlock
Holmes y coincidiendo con una época de esplendor en cuanto a nimero de autores y
obras, tiene lugar al otro lado del Atlantico otro hito fundamental en la historia del género
literario que nos ocupa.

En el mes de abril de 1920 el periodista H. L. Mencken y el critico George Jean
Nathan fundan la revista Black Mask, una revista del género Pulp (asi se les denominaba
por la escasa calidad del papel empleado, que era de pulpa) donde pretenden dar cabida a
distintas tematicas orientadas al entretenimiento: western, aventuras, romances, misterio,
asi como historias de detectives.

Al poco de su fundacién fue vendida a Elinger Warner y Eugene Crow, editores
del magazine The Smart Set. La revista, a partir de este momento, se centra en la ficcion
detectivesca y comienzan a escribir en ella una serie de autores que le dan un nuevo giro
mas realista a las clasicas historias de detectives abandonando el patron clasico que hasta
ahora se habia seguido de novela enigma o de lucha contra genios del mal. La revista tuvo
en esta nueva etapa varios editores, pero es durante la época de Joseph Thompson Shaw
(de 1926 a 1936) cuando alcanza su maximo esplendor.
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El cambio de paradigma lo encontramos a mediados de 1923 con la publicacion
de dos relatos de Carrol John Daly. El primero en mayo de 1923, Three Gun Terry, en el
que crea al detective Terry Mack. El segundo en junio de 1923 con la publicacion de
Knights of the Open Palm, donde nace Race Williams. Ambos detectives, especialmente
Williams, difieren de sus precedentes en su caracter, son duros y cinicos, y en los
ambientes sordidos en que se desempefian donde la corrupcion y el crimen campan a sus
anchas.

Mirandose en este sordido espejo, Dashiell Hammett, un antiguo agente de la
Pinkerton, que ya habia publicado algunos relatos previos en Black Mask publica entre
1927 y 1928, serializada en cuatro numeros, su primera novela, Cosecha roja (Red
Harvest) protagonizada por un detective de la agencia Continental de San Francisco, del
que nunca conoceremos su nombre. Posteriormente en la misma revista apareceria por
entregas en 1930 El halcon maltés, donde da vida al detective Sam Spade. Ambas novelas
forman parte de la semilla de una nueva era en la ficcion policiaca.

Hay una clara diferencia entre los relatos de los detectives ingleses y la obra de
Hammett: en este Gltimo hay una profunda critica social, mostrandonos una corrupcion
sistémica y generalizada. También un gran realismo, que le viene sin duda dado por su
experiencia previa en la redaccion de informes para la Pinkerton.

Cosecha roja fue posteriormente publicada en 1929 y no es una casualidad pues
es este afio cuando estalla el Crack americano cuyas consecuencias sociales y econdémicas
fueron devastadoras en la sociedad americana.

Como nos recuerda Roméan Gubern, cuando Hammett escribe se encuentra en
vigor la Enmienda XVIII a la Constitucion de los Estados Unidos que prohibia la venta,
importacion fabricacion y consumo de bebidas alcohdlicas en todo su territorio y que
daria lugar a la Ley Volstead, popularmente conocida como Ley seca. Una prohibicién
que desencadend una estela de corrupcion por todo el pais que alcanz6 a todos los
estamentos sociales e institucionales.

Tras la marcha de Hammett de Black Mask su vacio seria cubierto con Raymond
Chandler, educado en Inglaterra y con fama de culto pero que al igual que Hammett
arrastraba un serio problema con la bebida. Chandler crearia primero a los detectives
Mallory y Carmody, precedentes de su principal creacion, el detective Phillip Marlowe,
uno de los personajes mas importantes del género.

Chandler no oculta su admiracién por Hammett. En el célebre ensayo El simple
arte de matar, un texto cuya lectura recomiendo, nos explica la importancia del padre de
Sam Spade en la evolucidon del género clasico a uno nuevo y lo describe con gran grafismo
en una frase ya clasica: “Hammet extrajo el crimen del jarron veneciano y lo deposité en
el callejon”. Anadiria que “Hammett escribié al principio (y casi hasta el final) para
personas con una actitud aguda y agresiva hacia la vida. No tenian miedo del lado peor
de las cosas; vivian en ese lado. La violencia no les acongojaba. Hammett devolvio el
asesinato al tipo de personas que lo cometen por algun motivo, y no por el solo hecho de
proporcionar un cadaver”.
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Es cierto que la influencia hammettiana en los primeros cuentos de Chandler es
clara, pero pronto aportaria una nueva dimension al relato criminal, dejando de lado la
trama detectivesca para centrase en la dimension humana de los personajes.

Ese giro copernicano que se produce con Cosecha roja, como lo llama
acertadamente Gubern, marcaria el devenir del género creando dentro de él un nuevo
subgeénero, que comenzaria llamandose hard-boiled.

Siguiendo la estela de Hammett llegarian el citado Raymond Chandler, Mickey
Spillaine, James M. Cain, Cornell Woolrich, Hadlley Chase, Chester Himes, Ross
MacDonald, Patricia Highsmith, Horace McCoy o Jim Thompson. Y tras ellos muchos
otros.

José Luis Garci en su magnifica obra Noir (Notorius, 2013) apunta a otra obra
como la seminal del género. Asi nos lo cuenta con su particular estilo pristino y directo
el maestro, si bien el texto viene firmado por German Areta, Private Investigator, su gran
aportacion al cine negro espafiol:

Me atrevo a sugerir que este caldo de cultivo, este mundo, 0 como
queramos llamarlo, surge en Madrid, otofio de 1926 cuando Hemingway, una
tarde que pensaba ir a los toros (se suspendi6 la corrida), decidi6 refugiarse en
el bar del Hotel Palace y, alli, de un tiron escribio en una libreta el relato “The
Killers” (“Los asesinos”). Se publico en 1927, numero de marzo de “Scribner’s
Magazine”, a lo largo de seis pdginas y media, a dos columnas, con tres
ilustraciones de C. LeRoy Baldridge. Es un cuento directo, sobrio y rapido (...).

La precision y conclusion de los dialogos en esta historia de Hemingway
es prodigiosa. Tras unas pocas palabras, ocho, diez, una docena, emergen ante
ti, lector, espectador, personajes reales, con su pasado, sus dudas, sus anhelos.
(...) Insisto, “The Killers” es, para mi, la piedra rosetta de la “Serie Noir”.

En el prélogo a su novela A navajazos, Andreu Martin escribe:

Tanto el maestro Hammett como el maestro Chandler, en un principio
querian hacer novela enigma, que era la que entonces se llevaba. Asi lo demuestra
la misma estructura de sus obras, que empiezan con un asesinato, nos describen
una investigacion consistente en una serie de entrevistas a sospechosos y
terminan dandonos una solucién mas o menos sorprendente. Lo que ocurrio en
las obras de estos maestros es que se vieron invadidas, impregnadas, de un
realismo violento, de una realidad cotidiana e insoslayable que acabo relegando
a segundo término el juego de enredo que habia servido de punto de partida. Este
afan de realismo, de verosimilitud, llevo a estos autores a desechar la posibilidad
de unos crimenes sofisticados, con venenos exoticos y montajes rocambolescos.
La gente, en las calles de Chicago, se mataba a rafagas de Thompson y el
realismo, por tanto, exigia, rafagas de Thompson. Y nadie en el mundo conocia a
un investigador como Hércules Poirot o Nero Wolfe o Philo Vance. Quienes
salian en los periddicos eran policias 0 detectives mas o menos listos, mas o
menos violentos, mas o menos corruptos, y ellos debian perfilar el tipo que la
gente realmente se creeria.

(...) No digo que este juego del enigma desapareciera, como tampoco desaparecio
el animo del autor de incluirlo en la obra, pero si es cierto que al autor (y
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posteriormente al lector) terminé por interesarle mucho mas el contenido realista
y social de la novela negra que la pirueta de descubrir al asesino.

Georg Luké&cs en su obra Significacion actual del realismo critico describe
perfectamente ese cambio: “Mientras las primeras narraciones de esta indole, como las
de la época de Conan Doyle, se apoyaban en una ideologia de la seguridad y eran la
glorificacion de omnisciencia de los personajes encargados de velar por la seguridad de
la vida la burguesa, en las novelas policiacas actuales priva la angustia, la inseguridad de
la existencia, la posibilidad de que el espanto irrumpa en cualquier momento en esta vida
que transcurre aparentemente fuera de todo peligro (...).

Javier Coma, en su célebre Diccionario del Cine Negro, define la novela negra
como movimiento literario que surgié del enfoque realista de la tematica criminal a
medida que avanzaban los afios veinte y que empezd a decaer tras el Macartismo. Destaca
del género su atencion a la actualidad histérica de un fendmeno social con amplia
incidencia en la vida americana, asi como el recurso de sus mejores especialistas a un
lenguaje narrativo apoyado en los comportamientos fisicos y en los didlogos.

Por su parte Manuel Vazquez Montalban en el aludido prélogo con el que
comenzaba esta disertacion nos sefiala igualmente un elemento clave de esa nueva novela
negra que alumbra en la América de entreguerras y que él mismo trasladaria a las historias
de su célebre personaje Carvalho, la critica social:

He hablado de la propuesta poética planteada por la novela negra
norteamericana de los Hammett, Chandler, Chester Himes, Patricia Highsmith y
algunos méas y no es otra que encontrar la estética literaria de una sociedad
hipercapitalista e hipercompetitiva en la que el delito no quiere ser comprendido
en clave ladica (novela enigma) o en clave naturalista (como acto de excepcion
temperamental o psicético), sino en intima conexién con la organizacién misma
de una sociedad lobuna e instalada en la doble moral y la doble verdad.

Existe un nexo comin a ambos subgéneros de los que hemos hablado: la ciudad,
que ademas de convertirse en un personaje mas de los relatos de este género -recurrente
pero veraz tdpico- es el elemento catalizador que primero lo alumbra y después lo
transforma.

En el excelente prélogo de Ana Usero a Cuentos de detectives victorianos
(Editorial Alba, 2014) nos dice que en los afios en que surge en Inglaterra la novela
policiaca, la conocida como la Inglaterra victoriana, se produce un declive de la
aristocracia como clase dominante en favor de la burguesia, un desarrollo de las
comunicaciones y del transporte colectivo y un declive de la potencia economica del
campo en favor de las ciudades, que van adquiriendo la fisonomia actual. Les invito a que
disfruten de la fuerza evocativa de este pasaje:

Una calle de Londres al anochecer bajo una espesa niebla que apenas logra
atravesar la luz de las farolas de gas, en la que coinciden caballeros, obreros y
mendigos, damas, dependientas y prostitutas; donde los comerciantes y oficinistas
que regresan al hogar tras su jornada de trabajo se mezclan con aristocratas y
bohemios que inician su periplo festivo. (...) Es el escenario paradigmatico de un
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crimen, de un misterio, de una historia de detectives. Por estas calles se cruzan,
sin reconocerse, Sherlock Holmes y Jack el Destripador.

Por su parte, el Comisario de la Policia Nacional Ignacio del Olmo Fernandez, en
su ensayo Lo policial o lo policiaco o el reflejo en un espejo oscuro, nos apunta que el
misterio necesita un entorno, un marco en el que desarrollarse y que, desde su creacion,
salvo excepciones, los enigmas ocurren en el entorno urbano, que en no pocas ocasiones
es un ingrediente mas de la historia. Nos habla del caracter profundamente
deshumanizado de la ciudad moderna, capaz de desarraigar a sus habitantes y convertirlos
en espectros dolientes.

También comparten ambos subgéneros el haber nacido en momentos de profunda
transformacion social. En este sentido Roman Gubern en el prélogo de La novela
policiaca (Ediciones del Cotal, Barcelona 1979) afirma con conviccion que la novela
policiaca nace en el siglo diecinueve durante el periodo de la revolucién industrial y de
aguda lucha de clases. Igualmente sefiala que surge de la desconfianza popular a la justicia
oficial por la corrupcion del sistema. Es ello lo que hace surgir la figura del detective
privado que actda al margen, o incluso con rivalidad, de la policia oficial. Cita como
ejemplos de su tesis a Charles Auguste Dupin de Poe, al Padre Brown de Chesterton y,
por supuesto, a Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle. Considera ademas el autor el
género policiaco como una consecuencia de la codicia econdmica y de la institucién de
la propiedad privada, como una crénica negra y epopeya del capitalismo.

Vemos pues, concluyendo y asumiendo el riesgo de simplificar en exceso, dos
grandes subgéneros dentro de la novela criminal o policiaca: el clasico y el negro. En
ellos, con sus matices en algun caso, podriamos clasificar la inmensa mayoria de los
textos que se han escrito hasta nuestros dias empleando el elemento criminal como
motivo.

En los Gltimos afios asistimos a un auge de la novela criminal en todo el mundo,
al que nuestro pais no es ajeno. Son miles y miles las novelas que se han escrito, si bien
con muy distinta fortuna pues junto a magnificas obras dotadas de una incuestionable
calidad literaria (auténticas delicatessen noir), hay un conjunto numerosisimo de obras,
las més diria, que ocultan su escaso interés bajo el marchamo de la etiqueta negra, como
si s6lo el genero en si fuera capaz de aportarles la calidad de la que carecen, no pasando
de ser, siguiendo con el anterior simil, mas que junk food (comida basura) literaria.

V. La novela criminal en Espafa

Volvere a advertirles en este punto de que, a pesar de que el motivo de esta
disertacion son las notas gastrondmicas aparecidas en textos espafioles del género
criminal, no es mi intencion, en absoluto, efectuar un recorrido exhaustivo por su historia
en nuestro pais. Mas bien sera algo casi testimonial. Me interesa mas situarles en el género
primero y despues entrar a degustar algunas de las piezas que contienen referencias del
mundo de la gastronomia en su sentido amplio.

Si les apuntaré que el antecedente mas claro del relato criminal lo encontramos en
el cuento El clavo, escrito en 1853 por Pedro Antonio Joaquin Melitdn de Alarcon y Ariza
(mas conocido por Pedro Antonio de Alarcon), aungue no es tanto una novela criminal
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sino mas bien, como ¢l mismo reconocid, la narracion de “una verdadera causa célebre”
que le habia contado de nifio un magistrado. Encontramos algin elemento policiaco pues
hay un crimen si, pero se narra mas bien desde la Optica del componente romantico y
apasionado que del de la investigacion de la muerte que desencadena el relato. Ademas
de recomendarles su lectura, les invito a que visionen la adaptacion al cine que dirigid
Rafael Gil en 1944.

Segln nos apunta Vicente de Santiago Mulas en La novela criminal espafiola
entre 1939 y 1975 a nuestro pais llego en el Gltimo tercio del Siglo XIX la tradicion
folletinesca de las causas célebres. Igualmente recuerda que en ese periodo se publicaron
textos de novela policiaca inglesa y francesa en las separatas que acompafiaban a
periodicos y revistas o que los primeros relatos de Sherlock Holmes se publicaron en 1901
en la revista literaria La patria de Cervantes.

Es de destacar otro hito del género en nuestro pais del que hablaremos mas
adelante: la publicacion por dofia Emilia Pardo Bazan en 1911 de La gota de sangre, una
novelita protagonizada por el detective aficionado Ignacio Selva que crea como reaccion
a los relatos de Holmes sobre los que llegd a escribir duras criticas en diversos articulos
literarios. Ademas de aquel, Pardo Bazan escribiria otros relatos con tintes policiacos: La
cana, La cita, Nube de paso, El legajo o El aljofar.

Tanto De Vicente de Santiago Mulas como José F. Colmeiro sostienen, siguiendo
a dofia. Emilia, que gran parte del éxito que a partir de los primeros afios del Siglo XX
tiene el género policiaco en Espafia se debe a las adaptaciones teatrales que se hicieron
de algunos relatos, especialmente los de Sherlock Holmes. Ambos autores coinciden en
destacar la importancia de una novela, ¢Quién dispard?, de Joaquin Belda, publicada en
1909 y que aborda el género desde la parodia a través del detective Agapito BermUdez.

De las obras de los citados De Santiago Mulas y Colmeiro, asi como del ensayo
La novela policiaca en Espafia, de Salvador Vazquez de Parga, les extraeré por su interés
cuasi arqueoldgico-literario un repertorio de algunas de los titulos mas destacados de esta
primera época: El crimen del Kursaal (1911), de José Francés, La mujer del muerto
(1912), de Adelardo Ferndndez Arias, El alma de don Quijote (1916), de Antonio
Pedrosa, El crimen del Cagigal (1918), de Vicente Diaz de Tejada, Los experimentos del
doctor Hanson (1911), de Francisco Cossio, Mack-Bull contra Nick Arter. Aventuras de
un millonario detective, iniciadas en 1914 por Manuel A. Bedoya, la excelente La torre
de los siete jorobados, de Emilio Carrere publicada en 1924 o Un cadaver en el comedor
(1936) de Wenceslao Fernandez Flores, entre otras.

A efectos editoriales, es importante sefialar la publicacién a mediados de los afios
treinta de la coleccion Biblioteca Oro de la editorial Molino, que semanalmente publicaba
obras del género policiaco.

Ya en la posguerra, la mayoria de los estudiosos destacan el auge que se produce
en la década de los cuarenta y cincuenta con una importantisima produccion editorial y
consumo lector, centrados sobre todo en la novela clasica y dentro de ella la britanica,
destacando especialmente Agatha Christie y Edgar Wallace. La razon la explica
Colmeiro: este subgénero defendia el orden establecido, la captura del criminal que habia
atentado contra las normas. El otro, el de la estirpe negra americana, una critica
descarnada de la corrupcion de las instituciones regado con buenas dosis de sexo y
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violencia, costaba encajarlo dentro de la idiosincrasia propia del régimen franquista, si
bien ello no impidi6 que se publicaran algunos de los titulos de los autores mas
destacados.

En el plano de la creacion no son pocos los autores espafioles que se apuntan al
policiaco en colecciones populares, aunque con un caracter marcadamente seguidista del
modelo clasico britanico, firmados en gran parte de los casos con sobrenombres
anglosajones y ambientadas en otros paises. Encajaba, quizas, dificilmente la
ambientacion de dichas historias en la Espafia de aquella época.

Por lo que se refiere a sus pretensiones eran mas bien pocas, de mero
entretenimiento, escritas de manera masiva, casi al peso y escasa remuneracion, para
atender la altisima demanda de los lectores que las consumian y desechaban al instante,
lo que explica a juicio de Colmeiro que no sean demasiadas las que nos hayan llegado.

Podriamos citar a Guillermo Lépez Hipkins, que escribid varios relatos de Nick
Carter y cred varios personajes como Yuma, bajo el pseudénimo de Rafael Molinero, el
detective Perry Baxton o El Encapuchado, su creacion mas famosa; a Enrique Cuenca
Granch, que firmaba como H.C. Granch creador de Mac Larry -un western con ciertos
rasgos policiacos-, y del detective Frank G. Sullivan; Manuel Vallvé, creador de varios
detectives; José Mallorqui Figuerola, quizas el mas conocido de nuestros escritores
populares, creador de EI Coyote, que con el pseudénimo de Juan Montoro dio vida al
investigador privado catalan Luis Cifuentes y al detective neoyorkino Sherman Ryles,
esta vez con el sobrenombre de J. Figueroa Campos. Y muchos otros mas. Les
recomiendo a los interesados en profundizar en el conocimiento de estos autores de la
novela popular patria la lectura del ya citado libro La novela policiaca en Espafia, de
Salvador Vazquez de Parga.

Si merecen ser destacadas dos obras. Por un lado, En el pueblo hay caras nuevas,
del vigués Xosé Maria Alvarez Blazquez, una novela de tintes policiacos ambientada en
el mundo rural francés escrita con fina ironia y que llegé a ser finalista de la primera
edicion del Premio Nadal en 1944. Por otro, El inocente, de Mario Lacruz que con una
muy notable calidad literaria combina el juego policiaco con trazas de realismo social.

En 1953, coincidiendo con la publicacién de El inocente, Francisco Garcia Pavon,
quien venia de ser finalista del Premio Nadal en 1945 con su primera novela, Cerca de
Oviedo, publica en la revista Ateneo un relato muy breve, EI Quaque, pero que tiene su
importancia por ser el primer texto donde apareceria un personaje llamado a ocupar un
lugar muy destacado en el género policiaco en nuestro pais. Me estoy refiriendo a Manuel
Gonzélez, alias Plinio, jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso. Si bien hemos de
esperar hasta 1965 para ver publicada la siguiente obra del personaje, a partir de este
momento se inicia una serie que llegaria hasta finales de los setenta.

A la serie le dedicaremos un amplio apartado en este trabajo, pero diré aqui que
el proposito de Garcia Pavon era crear novelas policiacas auténticamente espafiolas
adaptadas a nuestra idiosincrasia, concretamente a la del mundo rural, donde ambienta
sus historias, y que estuvieran dotadas de calidad literaria. Consiguié ambos propositos
pues sus textos recibieron no pocos premios, ademas de un notable éxito popular.
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En los afios setenta asistiremos a una profunda transformacion de la sociedad
espafiola en los distintos ordenes (social, econémico y cultural) al que no es ajeno el
género literario que nos ocupa. Apunta Colmeiro que la conciencia de vivir en una
sociedad nueva, con nuevos valores y problemas, asi como nuevas inquietudes, unidas a
la desaparicion de la censura despiertan el interés por la novela negra por parte de la
critica y también del publico, que ya venia manifestando un decreciente interés por la
novela policiaca clasica.

Surge en estos afios un creciente gusto por la novela negra americana, que habia
pasado inadvertida en épocas previas. Son varias las editoriales que se lanzan a publicar
a los cléasicos del hard-boiled americano, que encuentra el caldo de cultivo ideal para las
nuevas inquietudes autorales o de los lectores.

Es en este contexto cuando en el afio 1974 asistimos a un hito clave en la novela
negra espafiola con la publicacion por Manuel Vazquez Montalban (Barcelona, 1939 -
Bangkok 2003) de su novela Tatuaje protagonizada por el detective privado Pepe
Carvalho, quien ya habia aparecido previamente en otra novela, Yo maté a Kennedy,
publicada en 1972, si bien se trataba de una obra de caracter experimental y en ella
Carvalho ni siquiera es detective, sino un agente de la CIA. Con Tatuaje se iniciaria una
serie de novelas y relatos llamada a cambiar el panorama de la novela negra en Espafa.

De importancia notable es también la publicacion en 1975 de La verdad sobre el
caso Savolta por Eduardo Mendoza, un autor casi desconocido en aquel momento. La
novela cuenta con elementos policiacos combinados con otros, conformando un collage
dotado de una especial sensibilidad literaria que tuvo una extraordinaria acogida entre
critica y publico. Es considerada, junto con Tatuaje, como una obra fundamental a la hora
de la consolidacion del género en Espafia.

El mismo autor daria otra vuelta de tuerca al policiaco con la publicacion de dos
novelas que iniciarian una serie que llega ain a nuestros dias: EI misterio de la cripta
embrujada (1979) y El laberinto de las aceitunas (1982), protagonizadas por un detective
sin nombre, una especie de loco cuerdo casi estrambético que investiga distintos
crimenes. Mendoza nos ofrece un coupage muy divertido donde la novela negra se
combina con el esperpento y un empleo magistral del lenguaje.

Podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que Manuel Vazquez Montalban y
Eduardo Mendoza constituyen la piedra angular sobre la que se edificaria el género de la
novela policiaca espafiola moderna. Cada uno tiene sus perfiles propios, cierto, pero
comparten tanto el elemento de calidad literaria que deciden imprimir a sus obras, como
el componente de analisis critico de la realidad social que contienen y de la que hasta
ahora habian carecido en buena medida las historias del género. Conseguirian asi que los
criticos, y por extension los lectores, se fijaran de nuevo en el género policiaco, al
comprobar que era capaz de ofrecer planteamientos literarios solventes, mas alla del mero
entretenimiento. También serian fuente de inspiracion a otros muchos autores que
beberian de sus historias.

En los afios ochenta asistimos a un auge de la novela negra en nuestro pais. Surgen
muchos escritores que se centran exclusivamente en el noir y otros, algunos ya
consagrados, procedentes de distintos paisajes que deciden probar a este lado del arroyo.
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Tan importante llego a ser la proliferacion de autores y obras que el mismisimo
Vazquez Montalban, desde el cinismo que lo caracterizaba, llegd a decir que solo lo
cultivaban dos novelistas uno era Juan Madrid, si era preguntado en Madrid, o bien
Andreu Martin si se le preguntaba en Barcelona. El otro era, obviamente, él.

Defiende Colmeiro, y coincido con él, que ambos autores, Madrid y Martin, son
los que mejor resumen el panorama de la novela negra en Espafia en la década de los
ochenta, consiguiendo la méas genuina adaptacion de los patrones y esquemas de la novela
negra americana a nuestra realidad. En torno a ellos, se podria citar toda una serie de
autores que desde Madrid y Barcelona cultivaron la trama negra y criminal. En el primer
grupo se podria citar a Carlos Pérez Merinero, Julian Ibafiez o Jorge Martinez Reverte;
en el segundo a Francisco Gonzélez Ledesma, José Luis Mufioz o Pedro Casals.

Como decia al inicio de este capitulo, no es mi prop6sito recorrer estos pagos con
detenimiento, sino establecer un marco referencial, por lo que detendré en este punto mi
viaje por la historia del policiaco en Espafia. Y lo hago no solo por evitar extenderme y
de correr el riesgo de dejar sin citar obras y autores importantes, sino también porque
considero que en esa década queda bien delimitado el terreno de la novela negra en
nuestro pais. Los autores que vinieron después han sido legion -con su idiosincrasia
propia y mayor o menor acierto, claro esta-, pero partiendo de las pautas que quedaron
hasta aqui establecidas.

Al igual que les contaba en el anterior epigrafe, hoy asistimos a un nuevo auge del
género. Centenares de titulos de autores espafioles abarrotan y manchan de sangre los
estantes de las librerias, como diria el maestro Paco Camarasa. Entre ellos hay auténticas
exquisiteces, pero también obras de muy dudosa calidad. Pero si podemos decir que la
novela policiaca, negra o criminal cuenta en Espafia con una excelente salud, ocupando
ademés el lugar que se merece, superados ya aquellos iniciales prejuicios que la
mantenian enclaustrada tras los barrotes de la etiqueta de literatura popular o de género
destinada al mero entretenimiento sin pretension artistica alguna.

VI. La novela criminal y la gastronomia

Qué duda cabe que el elemento gastrondmico ha venido acompafiando a la
literatura desde sus origenes con distinta intensidad o motivo, ya sea como elemento
sefialado en su trama, o meramente decorativo. Asi ha ocurrido igualmente con el género
criminal.

Si acudimos a los autores de la novela policiaca clasica anglosajona comprobamos
que los apuntes gastronémicos que aparecen en sus obras no pasan de ser meros
“sazoneos” que se dejan caer sobre el relato. Un atrezzo los llamaria Manuel Vazquez
Montalban.

Asi, el maestro Sir Arthur Conan Doyle apenas introduce elementos culinarios en
las historias de Sherlock Holmes y cuando lo hace son més bien de caracter anecdotico.
Si sabemos de Holmes, no obstante, que le gustan las carnes y también que aprecia
disfrutar del desayuno, habitualmente preparado por la sefiora Hudson en sus habitaciones
del 221B de Baker Street. En el relato El tratado naval nos confiesa, por ejemplo, que, si
bien el resto de la cocina de la sefiora Hudson es algo limitada, como buena escocesa sabe
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preparar excelentes desayunos. En el referido relato el desayuno estaria compuesto por
jamédn con huevos y pollo al curry, acompafiados de café y te.

En el caso de la gran dama del crimen, Agatha Christie, los apuntes de comida o
de bebida no son tampoco abundantes ni detallados. Méas bien los emplea como otro
ingrediente en la ambientacion o el desarrollo de sus tramas.

Uno de sus mas célebres cuentos, sin embargo, lleva el nombre de un plato de la
cocina tradicional inglesa: El Pudding de Navidad (The Adventure of the Christmas
Pudding). En él asistimos a un almuerzo de navidad al que es invitado su célebre detective
el belga Hércules Poirot. La autora nos llega a describir el menu que se sirve a los
comensales:

La comida de Navidad empez6 a las dos de la tarde y fue un verdadero
banquete. Unos enormes troncos chisporroteaban alegremente en la gran
chimenea y el chisporroteo quedaba sofocado por la babel de lenguas hablando
al mismo tiempo. Habia sido consumida la sopa de ostras y dos enormes pavos
habian hecho su aparicion, volviendo a la cocina convertidos en esqueletos de si
mismos. El momento supremo habia llegado. El pudding de Navidad fue llevado
al comedor con toda la pompa. (...) En una bandeja de plata, el pudding de
Navidad reposaba en toda su gloria. Un pudding enorme, con una ramita de
acebo prendida en él como una bandera triunfal y rodeado de gloriosas llamas
azules y rojas. Se oyeron gritos de alegria y de pasmo. (...) Después del pudding
vinieron las empanadillas de frutas secas y la tarta de Navidad.

Poirot halaga el plato llegando a decir que no hay en la gastronomia francesa nada
parecido a los puddings ingleses.

Por lo que hace al otro gran subgénero criminal, el hard-boiled, surgido de las
negras calles de la ley seca y del Crack del 29, el hecho culinario tampoco esta demasiado
presente. Pensemos que sus sordidos y oscuros ambientes maridan bien poco con la alta
cocina. A los detectives y criminales los vemos comiendo en locales y garitos
hamburguesas, perritos calientes, huevos con tocino y otras tantas lindezas depurativas.
Eso si, no faltaran ni los cigarrillos ni una buena copa, sin importar el momento del dia,
como en el caso de los dos méas importantes detectives del género: el Sam Spade de
Dashiell Hammett, consumidor habitual de whisky Johnny Walker, o el Philip Marlowe
de Raymond Chandler, muy aficionado al gimlet, un combinado de ginebra con un
chorrito de lima y unas gotas de soda.

Sin embargo, sin dejar los afios treinta encontramos, a uno y otro lado del
Atlantico, dos personajes que, siendo muy distintos, quiebran esa tendencia que se habia
instalado en ambos subgéneros del policiaco. Me refiero al comisario Maigret y el
detective Nero Wolfe.

El comisario de la Policia Judicial de Paris Jules Maigret, la genial creacion de
George Simenon, aparece por primera vez en la novela Pietr el letén, publicada en 1931.

Simenon concibe a su detective como un hombre tranquilo, paciente y dotado de
una marcada bonhomia y un profundo conocimiento del caracter humano, de sus
flaguezas, impulsos y deseos.
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Simenon era un maestro en la recreacion de ambientes, en especial de los barrios,
sus calles, comercios... En sus investigaciones conducira a Maigret por ciudades y
pueblos de toda Francia y en casi todos ellos recala en bares y tabernas, donde gusta de
comer ya sea bocadillos, ya la cocina del lugar. También beber cerveza, vino o calvados,
al que es muy aficionado.

Simenon era también un amante de la buena mesa y traslada su pasién a sus
novelas, en las que el elemento gastrondmico esta muy presente. Asi, Maigret es habitual
de restaurantes, en especial pequefios bistrots y brasseries, donde suele disfrutar de platos
de la gastronomia tradicional y lo hace con especial fruicion y delectacion. Muchos de
ellos son lugares reales de los que era habitual el propio Simenon, como el Fouquet’s que
hoy dia alin permanece abierto. Pero si hay algo que le apasiona son las exquisitas recetas
que le prepara su mujer Louise Leonard, de origen alsaciano, en el domicilio familiar, el
ya mitico 130 del Boulevard Richard-Lenoir de Paris. De sus fogones salen los mas
deliciosos platos de la mejor tradicion culinaria francesa: sopa de cebolla, tortilla a las
finas hierbas, cassoulet, caracoles a la manera de Alsacia...

Maigret acude muchas veces a la comida para relajarse y encontrar en ella la
inspiracion para resolver los crimenes que investiga. Por otro lado, la gastronomia actua
como un elemento que contribuye a enriquecer la ya de por si cuidada ambientacion de
las novelas de Simenon y ademas para configurar al personaje, un hombre del pueblo, de
gustos sencillos, cercano a la calle.

Como curiosidad les diré que en 1975 el critico gastronomico Robert J. Courtine,
amigo de George Simenon, publicé un interesante libro: Cahier de Recettes de Madame
Maigret, donde recogia muchas de las recetas que aparecian en las novelas. El prélogo
corrié a cargo del propio Simenon.

El siguiente gran personaje de la novela criminal asociado a la gastronomia y al
buen comer es el detective Nero Wolfe, creado por el escritor estadounidense Rex Stout
en 1934.

Wolfe es un tipo dotado de una inteligencia extraordinaria, tanto como pueda serlo
su caracter excéntrico. Nuestro detective no sale de su casa y suele estar acomodado en
un enorme sillon- hecho a medida para soportar su inmenso cuerpo de casi 150 kilos- del
que apenas se levanta y desde el que resuelve los casos que se le plantean.

Wolfe, de origen montenegrino, vive en un edificio antiguo de piedra en una zona
privilegiada de Nueva York en la que ademas de investigar sus casos, cultiva orquideas.
Le acompafan su asistente Archie Goodwin, narrador de sus historias y su cocinero
alsaciano (otro alsaciano, si) Fritz Brenner, quien le prepara platos de lo mas sofisticado
y refinado, que el detective suele acompafiar de cerveza o de vino francés. La mismisima
Agatha Christie llegd a decir en cierta ocasion que le encantaria probar las exquisitas
recetas que aparecian en las novelas de Stout.

Si desde el punto de vista del caracter ambos detectives tienen poco que ver, el
empleo de la gastronomia en las obras de Simenon y Stout es igualmente bien distinto.
En las historias de Wolfe, el componente culinario se nos presenta mas bien casi como
una excentricidad, buscada por el autor para dotar a su personaje de unos rasgos
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reconocibles que lo diferenciaran del resto de las decenas de detectives que recorrian en
aquellos afios las paginas de los pulps americanos.

Daremos ahora un curioso salto pues pasaremos del Village neoyorkino a las
tierras de La Mancha, mas concretamente a la localidad de Tomelloso donde nos espera
don Manuel Gonzalez, alias Plinio, jefe de su Policia Municipal.

Plinio es una creacion del escritor manchego Francisco Garcia Pavéon y su obra es
tenida como el primer intento serio de crear una novela policiaca de calidad en Espafia,
algo que consiguio el autor granjeandose el reconocimiento del publico y también de la
critica.

La originalidad de su creacion merece también ser destacada pues Plinio se aleja
no sélo de los detectives del subgénero clasico sino también de los americanos del hard-
boiled. Garcia Pavon crea un “rural policiaco” donde junto a la investigacion del crimen,
el autor aprovecha para darnos a conocer los ambientes, paisajes y costumbres rurales de
su pueblo, ocupando la gastronomia un lugar muy destacado, sobre todo la relacionada
con la cocina rural manchega.

En las historias de Plinio asistimos tanto a la preparacion como a la degustacion
de recetas tradiciones, estando muy presente también la cultura del vino, tan propia de
aquellos lares. Juega aqui el elemento culinario un valor casi etnografico constituyéndose
en uno de los elementos clave de la ambientacion y contribuyendo a dar verosimilitud a
las historias.

Nuestra siguiente escala nos conducird a la ciudad de Barcelona para encontrarnos
con uno de los autores mas importantes de la novela negra en nuestro pais, Manuel
Vazquez Montalban, creador del detective Pepe Carvalho, en cuyas novelas la
gastronomia y el género policiaco se funden alcanzando un maridaje casi paroxistico.

Manuel Vazquez Montalban compartiria con Francisco Garcia Pavon el empleo
en sus novelas de la gastronomia como ingrediente clave y también el intento de describir
y representar la idiosincrasia y costumbres de la sociedad en la que viven, aunque desde
perspectivas bien distintas.

Vazquez Montalban era un amante de la gastronomia. Disfrutaba de ella como
comensal (amaba comer y beber), pero también como cocinero. Era asiduo del mercado
de la Bogueria en plenas Ramblas, al que dedic6 incluso un libro, La Boqueria: catedral
de los sentidos. Le encantaba comprar sus ingredientes en ese templo maravilloso y
transmutarlos después en su casa de Vallvidrera, donde podia contemplar, desde lo alto,
su amada Barcelona.

Pero ademas de ello abordo el hecho culinario desde una vertiente intelectual.
Escribid centenares de paginas distribuidas en novelas, articulos y varios libros tematicos
dedicados al fenomeno gastronomico. Esa pasion por la gastronomia la traslado a su
personaje literario, quien se convertiria en casi un trasunto del autor.

Contaba Paco Camarasa, propietario de la mitica libreria Negra y Criminal, hoy
tristemente desaparecida que, mediante Carvalho, Vazquez Montalban introduce la
cocina, tanto la popular como la mas sofisticada, en la novela negro criminal. Ya estaba,
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dice, en las novelas de Nero Wolfe, pero éste tenia un cocinero; también en las novelas
de Maigret, pero era madame Maigret quien cocinaba. Afiade que hay mas personajes en
la novela negra mediterranea actuales que comen bien, que saben comer. Pero, concluye,
“Carvalho es el unico que sabe comer y que sabe cocinar. Introduce no la comida, sino
la gastronomia, el rito culinario”.

En el prélogo de su obra Carvalho gastronémico. Saber o no saber. Manual
imprescindible de la cultura gastronémica espafiola, Vazquez Montalban nos dira algo
parecido:

Los placeres normalmente se convierten en material literario para
estigmatizarlos, y no sélo la lujuria, que ha llevado al infierno de las escrituras a
buena parte de los mejores personajes, sino también la comida, utilizada sélo
como paisaje por los grandes escritores 0 a lo sumo como dato naturalista. Lo
que ha sido relacion general comida-literatura en las obras literarias sin
adjetivar se extrema en la llamada novela policiaca, en la que normalmente los
personajes comen poco y mal.

Segan J.F. Colmeiro, “la descripcion de la preparacion y degustacion de platos
por Carvalho cumple primeramente una funcion referencial doble como reflejo del
mundo real que ayuda a la construccién del mundo novelesco representado,
proporcionando un detalle de color local pintoresco a la manera costumbrista, y
literalmente como receta culinaria cuya lectura es degustada con placer en anticipacion
de su degustacion real (como un libro de gastronomia)”.

Pero afiade algo mucho mas interesante pues nos pone en relacion las intenciones
del autor al escribir novela negra con el valor que aporta el factor culinario a esa intencién
literaria: “lo gastronomico sirve como radiografia analitica de la variada cultura
popular de una sociedad determinada —primitiva y auténtica en Albacete, cosmopolita
y consumista en Barcelona, copiosa y sibarita en Vallvidrera, exdtica y occidentalizada
a la vez en Tailandia. A través de la gastronomia se emprende la cronica antropologica
de la sociedad espafiola contempordnea ™.

De Carvalho escribi6 el propio Vazquez Montalban que es “gastronémicamente
ecléctico” y que “la base de sus gustos la forma una materia esencial: el paladar de la
memoria, la patria sensorial de la infancia. Por eso sus gustos fundamentales proceden
de la cocina popular, pobre e imaginativa de Espafia, la cocina de su abuela, dofia
Francisca Pérez Larios.”

Merece la pena detenerse en unas palabras que el autor recoge en el prélogo de
Las recetas de Carvalho que contienen unas interesantes reflexiones sobre la cocina, pero
también sobre las motivaciones dltimas de su creacion:

Yo suelo plantear la cocina como una metafora de la cultura. Comer
significa matar y engullir a un ser que ha estado vivo, sea animal o planta. Si
devoramos directamente al animal muerto o a la lechuga arrancada, se diria que
somos unos salvajes. Ahora bien, si marinamos a la bestia para cocinarla
posteriormente con la ayuda de hierbas aromaticas de Provenza y un vaso de vino
rancio, entonces hemos realizado una exquisita operacion cultural, igualmente
fundamentada en la brutalidad y la muerte. Cocinar es una metafora de la cultura
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y su contenido hipdcrita, y en la serie Carvalho forma parte del triptico de
reflexiones sobre el papel de la cultura. Las otras dos serian esa quema de libros
a la que Carvalho es tan aficionado y la misma concepcion de la novela como
vehiculo de conocimiento de la realidad, desde el mestizaje de cultura y
subcultura que encarna la serie Carvalho.

En el citado prologo el autor hace un ejercicio metaliterario desdoblando a
personaje y autor, criticando los gustos del primero:

Otra cuestion generadora de discusion, esta vez ajena a la que
repetidamente nos enfrenta a Carvalho y a mi, es el juicio sobre el real saber
gastronémico y culinario de Carvalho. Yo le he pillado en varios fallos
provocados por la plebeyez de su paladar original y por una progresiva
asimilacion de conocimientos que no siempre llegaron a tiempo. Por ejemplo, en
las primeras ediciones de Tatuaje, recomienda un Sautemes cuando deberia
recomendar cualquier blanco no moellé, y en cambio en Los mares del Sur pone
en labios del marqués de Munt una pedante glosa del morteruelo, regado con
Chablis. Craso error. Al morteruelo, como a cualquier paté o mousse o engrudo
de estas caracteristicas, le va bien el Sauternes o el Montbrazillac, nunca el
Chablis. Igualmente merece reprobacion la fideué que realiza en Los pajaros de
Bangkok, verdadero atentado contra este exquisito plato, que él convierte en un
extrafio hormigdn compuesto de masas de harina de arroz y toda clase de bestias,
cuando la fideua se hace con pasta de harina de trigo, a ser posible con fideos del
tipo «cabello de angely, y los tropezones han de ser escasos (...)

Pepe Carvalho es el detective gastronomo por excelencia. Tanto es asi que cuando
se vinculan ambos mundos, el de la novela negra y el de la cocina es Carvalho quien
primero nos viene a la mente.

Hay ademas un antes y un después en el género negro desde la aparicion del
detective barcelonés. Por un lado, marcara la posterior evolucion de la novela negra en
nuestro pais sentando sus bases. Por otro, ya en el plano culinario, el elemento
gastronémico serd una especie de marchamo que inspirard a muchos autores dentro y
fuera de nuestras fronteras. En algunos casos el homenaje es expresamente reconocido,
no asi en otros.

En Espafa el ejemplo més inmediato lo tenemos en Juan Madrid quien como sus
maestros del noir americano (tanto él como Andreu Martin son los mejores exponentes
de la traslacién del hard-boiled americano a nuestro pais) presta una cuidada atencion a
la descripcion de los ambientes de los barrios de Madrid, en especial sus bajos fondos,
por los que se mueve su principal creacion, el detective Toni Romano. Ahora bien, a
diferencia de aquéllos, en la prodigiosa descripcion de escenarios de Juan Madrid seran
muy habituales los bares, tabernas o casas de comidas a los que su personaje acude con
mucha frecuencia a comer y beber.

De todas las influencias proyectadas por Vazquez Montalban la mas internacional,
y a la vez mas importante, se da en el italiano Andrea Camilleri, creador del comisario
Salvo Montalbano.
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Montalbano es un policia destinado en la Comisaria de Vigata, una localidad
ubicada en la costa siciliana, aunque creacion literaria del autor. EI nombre del policia es
un declarado homenaje al autor barcelonés. Camilleri reconocio que le surgio la idea de
su creacion tras leer El balneario, una de las novelas de Carvalho. Si bien no hay
demasiados elementos en comdn entre uno y otro personaje, si comparten una pasion vital
por la gastronomia, no exenta de diferencias. Asi, en la segunda de las novelas de la serie,
El perro de Terracota, nos dice que en cuestion de gustos estaba mas proximo a Maigret
que a Pepe Carvalho, del que comenta se daba unos atracones de platos capaces de
prender fuego al vientre de un tiburon.

Montalbano es un gastrbnomo pasivo que disfruta sentdndose a comer,
preferiblemente solo y en silencio, a disfrutar de una buena pero sencilla y tradicional
comida siciliana en Enzo, su trattoria de referencia, o en su casa de Marinella, a orillas
del mar, cocinada por su asistenta Adelina. De ella nos dice en la citada obra que solia
fiarse totalmente de su “fantasia culinaria sabrosamente popular”.

En las historias de Montalbano se escucha el canto de las gaviotas, el viento y el
sonar del Mar Mediterraneo. Y casi se diria que nos llega el sabor de los manjares
sicilianos que Montalbano degusta con fruicion: el ragl y la caponata de berenjenas, los
salmonetes fritos, la pasta n’casciata...

Casi se diria que es el Mediterraneo el elemento aglutinador que recoge las mas
reconocibles influencias de Carvalho en el plano internacional en la creacion de otros
personajes del género criminal asociados a la gastronomia y el buen comer. Al aludido
Camilleri podemos afadir el comisario griego Kostas Jaritos, creacion de Petros
Markaris; el policia marsellés Fabio Montale, de Jean-Claude 1zzo; el romano subjefe de
policia Rocco Schiavone, de Antonio Manzini o el veneciano comisario Guido Brunetti,
creacion de Donna Leon...

También otro mar, el Caribe, rodea las costas de la isla de Cuba donde vive el
inspector de policia Mario Conde, la genial creacion del cubano Leonardo Padura.

En las novelas de Mario Conde la cocina estd muy presente, fundamentalmente la
que le cocina Josefina, alias Jose, la madre de su mejor amigo el Flaco Carlos. Jose
prepara unos sabrosisimos platos de cocina tradicional cubana que nos son descritos de
manera detallada por el autor despertdndonos primitivos instintos: ajiaco a la marinera,
tamales en cazuela, pavo relleno con congri, arroz frito y con pollo, quimbombo con carne
de puerco y jamén, cazuela de malanga rociada con mojo de naranja agria. ..

El origen de los ricos y variados ingredientes que emplea la madre del Flaco es
un auténtico misterio y la interrogante planea constantemente sobre la serie: “- ¢Y de
donde ta sacas todo eso, Jose?”, le pregunta en cierta ocasion Conde: “Mejor ni averigles,
Condesito” le contesta aquella.

Y les digo esto ultimo porque Leonardo Padura no esconde su desencanto con la
situacion en Cuba. Su personaje es melancdlico y fatalista. “En la isla nadie se ha muerto
de hambre, pero nadie ha comido lo suficiente ni ha comido lo que queria comer”, dijo
en cierta ocasion. Padura es un ejemplo de dignidad y resistencia dentro de las
posibilidades reales que le permite la situacidn de su pais, en el que continda viviendo. Si
algun dia hay justicia para la novela negra y para un autor cuya calidad literaria y
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compromiso personal estan fuera de toda duda, le acabaremos viendo recoger el Premio
Nobel de Literatura, como ya hiciera en 2015 con el Princesa de Asturias de las Letras.

Tras el Mediterraneo y el Caribe viajamos a las tierras gallegas bafiadas por el
Atlantico para encontrarnos con otra de las grandes creaciones del género criminal
asociadas a la gastronomia: el inspector Leo Caldas, inspector de Policia en la ciudad de
Vigo, creacion del vigués Domingo Villar.

Villar sefiala a Andrea Camilleri como su principal influencia a la hora de crear a
Leo Caldas y no es por ello casualidad que casi al inicio de su primera novela, Ojos de
agua, al visitar el escenario de un crimen, la vivienda del saxofonista Reigosa,
encontremos junto a obras de Vazquez Montalban, James Ellroy, Raymond Chandler y
Dashiell Hammett, un ejemplar de El perro de terracota, de Camilleri.

Bebiendo de Camilleri, pero también de Carvalho, en las novelas de Leo Caldas
la gastronomia tiene una presencia constante. Al igual que en los citados autores, Villar
disfrutaba del buen comer y del buen vino. Sin embargo, Caldas estd mas proximo a
Montalbano que a Carvalho en sus preferencias gastronomicas. El inspector es de gustos
sencillos y en sus novelas lo acompafiaremos por bares y tabernas de su tierra, en especial
dos, la Taberna de Eligio y el Bar Puerto que no son creacion literaria sino dos locales
de la ciudad de Vigo que se encontraban entre los preferidos del autor. “Me gusta
contaminar la ficcion con la realidad”, me confeso en cierta ocasion.

El vino, también la viticultura, aparecen con frecuencia en sus novelas, una
aportacion con origen autobiografico. Asi, al igual que el padre de Domingo Villar, el de
Leo Caldas decidid retirarse en edad madura al campo a cultivar vifiedos y producir vino.
El autor comp