Un calor increíble, totalitario, intransigente, intolerante. Un calor definitivo. Un calor celtibérico. Un calor quieto, petulante, africano. Hace calor. Muchísimo calor…
Las moscas quedan aletargadas en los párpados, en las comisuras de los labios, entre los dedos, amarradas al sudor de la calva. Habría que arrancarlas con la mano de sus molestos campos de aterrizaje, pero al hacerlo el brazo liberador se incrustaría aún más en la fiebre de las tres de la tarde, y por no moverlo las dejo estar. Sin volver la cabeza, con el rabillo del ojo observo un olivo. Está arrugado, como una pasa moscatel, y quieto, quieto como yo para no mover el aire de fuego que me abrasa en el secarral.
Al leer mis abrasadoras letras recuerdo otros veranos de sudores sin fin y recuerdo al hombre del tiempo de mi juventud, a don Mariano Medina, aquel señor de aspecto serio, de gran profesional; vestido de anodina chaqueta y severa corbata que lucía en los inviernos y veranos del ayer con metereológica rutina, al igual que sus gafas, las que le conferían un aspecto místico de profeta absoluto. Don Mariano era fiable, aunque lo viéramos en blanco y negro. No, don Mariano, no metía miedo con olas de calor abrasadoras como ocurre ahora.
En los tiempos de TVE en el Paseo de la Habana le llamaban Santa Teresa porque era sólo su brazo lo que podía verse en la pantalla mientras señalaba con un puntero soles y borrascas en la pizarra de tiza y borrador.
Ahora son chicas estupendas las que actúan luciendo palmito ante el “croma” aterrando a ancianitos con calores, aguaceros, ventoleras y fríos por llegar que les encoge el corazón. Bendito don Mariano, “el hombre del tiempo” inolvidable, veraz y maestro de futuros hombres y mujeres del tiempo, el que hacía que nuestra madres nos abrigaran o nos despelotaran siguiendo sus sabias predicciones. Hace calor, mucho calor, sí.
Miguel López-Guzmán
Periodista, escritor y pintor
¡Disfruta las terrazas
de PORTA VÍA PIZZA!
En la calle Farmacéutico
Antonio Carazo Villar, 10,
30006 Puente Tocinos. Teléfonos: 868 000 230 y 691 084 278
portaviapizza.es